키메이커

나는 5주간의 임상시험에 참여했다. 부작용의 가능성이 없고, 단기간에 수고비도 많이 받을 수 있다고 했다. 1주일에 한번씩만 검진을 받으러 오면 된다는 조건까지. 오늘, 최종 검진을 받으러 병원에 들렀다. 늘 그렇듯 이 진료실에는 아무도 없고, 들어왔던 문은 검진이 끝날 때까지 잠겨있을 것이다