메멘토 : 단기기억상실증

심리상담 File no.05 단기기억상실증/바로 전에 일어났던 일을 기억하지 못하는 정신질환 '기억은 언제나 아름답다.'라고 했던가. 하지만 그 말이 성립하지 않는 인간 중 하나가 나일 것이다. 나의 기억은 언제나 1998년 3월 17일의 끔찍함으로 시작한다. 나의 아내는 장롱 안에 피를 흘리며 쓰러져 있었고, 나는 울고 있었다. 누가 아내를 죽였는지, 무슨 일이 있었던 것인지 전혀 알 수 없다. 그때로부터 얼마나 시간이 흘렀는지, 무슨 일이 일어났었는지 도무지 알 수가 없다. 한 시간이 지나면 나의 기억은 다시 아내가 죽은 장면으로 되돌아간다. 나의 온몸에는 내가 새긴 것인지 누군가 다른 이가 새긴 것인지조차 기억나지 않는, 알 수 없는 문자가 수없이 새겨져 있다. 다만 그 중의 한 문장, '아내를 죽인 자를 찾았다.'. 이것이 지긋지긋한 기억의 고리를 끊기 위한 유일한 단서일 것이라 확신한다. 나의 잠재된 무의식, 내면에 아내를 죽인 범인에 대한 단서가 있지 않을까, 그 답을 찾고자 실낱같은 희망을 안고 그것을 파헤칠 수 있는 방법을 찾는데에 열중한다. 누가 아내를 죽였는지 어째서 죽였는지.. 이 지옥 같은 기억의 연결고리를 끊고 싶다..